La foto


Esta foto es falsa. 
A esta foto le falta el grito, la sorpesa, la voz, el estertor.


Hace 25 años de la caída y yo recuerdo el Muro y los museos y las cruces de los muertos. 
Hoy gravito en otra órbita, pero anoche sentada bajo la luna, escuchando la tristeza de las gaitas de Dropkick, me di cuenta de que la Historia sucede muy secretamente aún después de sucedido el hecho, de que el Muro no cayó para mí hace 25 años sino solo tres, y que las historias de perseguidos y devastados rumanos de los libros de Herta Müller me duelen físicamente ahora, aunque la única rumana que conocí alguna vez es hermosa y feliz y vive en Chicago. 
Me di cuenta de que nunca estamos en un solo sitio y que de los pedazos de cada día hay uno que se me escurre al levantarme y es como un lente empañado, un lente que no se pega al ojo, esa angustia de estar dividido y ausente y al mismo tiempo feliz de tanto huracán y tanto avión, y de vivir fuera del muro que ya Virgilio (el nuestro, no el inmortal romano) definió en su Isla en peso (aquello de la maldita circunstancia del agua por todas partes). 
Ahogada por otros canales, miro el caballo, el auriga, miro otra vez la luna llena y la canción me repite the boys are back the boys are back, y acá esta el cuadro del puerto, felizmente colgado, y yo hace días que no sé de los amigos, y sueño el regreso a una Berlín que no será la de la foto, y pienso en toda la lejanía del camino que lleva de la piedra caída a la reconstrucción de la esperanza. 

No, esta foto no es real. Lo real es la ausencia de la foto. La ausencia que rellenamos con palabras y música. A esta foto le falta la música. Hellsongs y The National y Eels. Le falta Regina y Amy, le falta sobre todo Amy, y la noche de Munich en que me senté  bajo la lluvia para intentar comprender por qué me sentía tan triste si ella en definitiva no era más que otra cantante loca y muerta. Sí, a esta foto en realidad le faltan las comparaciones. La angustia de Cuba y su mar por cada rincón, asfixiándonos. Le faltan mis ganas de estar muy Pink Floyd, breaking the wall… my wall. Mi muro Cuba. Mi Cuba lluvia. Mi dolor de lo que no aparece en ninguna foto, en ninguna palabra, y que solo tú conoces. Tú, que no apareces tampoco.


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La vida es sueño (awwgrfasdasgsgfs)

Imagen
Mi vida: El mundo ocurre allá fuera y yo no entiendo. No entiendo. Sueño con una canción de Serrat y suena el despertador. Manejo hasta la escuela, aburrida con el mismo tráfico y los mismos anormales en sus carros de lujo. No me dejan parquear en mi sitio habitual por culpa de un estúpido juego de voleibol, y me encabrona porque ya pagué el parqueo del año entero y cada dos semanas hay un problema distinto. Entrego un libro en la biblioteca e intento leer un artículo de Nanobiotecnología (vaya a saber Dios qué es eso). Te escribo por WhatsApp, diciéndote que se me cierran los ojos (como si por contártelo se me quitara). Sigo trabajando. Me comería algún chocolate (si lo tuviese). Te abrazaría hasta quedarme dormida. Una y otra vez dormida junto a ti. Una y otra vez mientras sueño canciones de Serrat.
Leer más

El afán de cada día

Imagen
Mucho se especula en estos momentos sobre el avión desaparecido de Malasya Airlines. Su posible paradero, y los misteriosos sucesos a su alrededor, intrigan a los gobiernos y ciudadanos de todo el mundo. ¿Dónde está? ¿Por qué ha ocurrido esto? ¿Qué va a pasar con esas personas? ¿Están todos vivos? ¿Quién está detrás de todo este asunto? Sin embargo, el tiempo no se apresura con nuestra ansiedad, y es justamente esa ansiedad sobre el futuro la que puede paralizar nuestra existencia. ¿Cómo vivir el día a día y pensar en el mañana sin que los problemas se conviertan en agentes de angustia y terror? ¿Cómo ser sensatos para entender que cada hora tiene su propio ritmo y que de nada vale apresurarlas con conjeturas de futuro? “No os preocupéis por el día de mañana, que cada día tiene su afán”, repetía mi padre parafraseando la Biblia, en momentos de estrés. Mi padre, sin embargo, no es un hombre religioso aunque tampoco ateo, pero ha tenido siempre la virtud de mantener la serenid...
Leer más

Mi siglo

Imagen
Nunca Villegas pagó su apuesta. Y era algo tan simple como una barra de maní molido. Pero yo dejé de ir tres semanas a la escuela y en ese tiempo todo se olvida. Todo se borra. También las promesas y las apuestas perdidas. Yo dije que leería una novela de 500 páginas en un día y él dijo que era imposible. En lo que él no se fijó era en el tamaño de las letras, y lo que yo no sabía era que al otro día en la mañana, cerrado el libro, febrícola el cuerpo, tendría que irme a casa para llenarme de pintas y vivir la varicela que no me contagió de chiquita.  No recuerdo sensación más desagradable que mirarme en el espejo. Ni picazón más intensa. Ni peor rabia. Pero ese momento se asoció para siempre, sin embargo, con el placer agónico de otro libro, esta vez más largo que el de mi apuesta, y con letras bien pequeñas. La travesía de Oskar y su tambor, las sayas de la abuela como capas de cebolla, un caballo muerto -eso queda.   Poco después, -o fue antes?- Gerandy me prestó Mi si...
Leer más