Cuba lluvia

Juli me habla de la percepción del tiempo y yo me pregunto qué tiempo si lo único que veo del tiempo es el espacio de la oficina y los hombres de FedEx que tres veces al día recogen los paquetes que mueven el universo. Todo el universo cabe en una caja de FedEx. Todo mi universo cupo en una maleta tamaño carry on. Todo lo que de verdad quiero en este mundo se quedó atrás y en la maleta solo llegaron las astillas de la vieja desesperación. Todos estos carros no me dicen nada, placas, códigos, colores repetidos. Todos estos edificios, estas palmas. Quiero zambullirme en un tanque de pintura y que mi piel se quede verde por ocho días. Al noveno día podrás abrazarme nuevamente y decirme si esta que no soy se extraña. La imposiblidad es el único motor que nos mueve. Juli, recuerdo que el carro era rojo. Recuerdo el primer punto de la varicela en mi estómago. Pero no recuerdo las canciones que cantábamos. Pero no recuerdo ningún beso. Esta es la peor hora del día. En est...

(Gracias, Manuel, por recomendarme esta película) Hoy empieza la primavera. Hace un año yo escribía sobre el avión perdido de Malasia. Hoy no sé que avión o tormenta azota el mundo. Rápido, demasiado rápidamente ocurre todo. Hace un año no te conocía. El personaje de mi nueva película preferida dice que buscaba “la gran belleza” y que eso lo paralizó de seguir escribiendo. La gran belleza, el gran amor, el instante perfecto y redondo. El que siempre se rompe. El que queda incompleto. La peluquera se asoma a la ventana pero ya no tiene pensamientos suicidas. Una ventana es una ventana. Pero tampoco la remite a una evocación literaria al estilo Ed Harris cayendo ante Meryl Streep en Las Horas . Una ventana es una ventana. Esto sí es una pipa. Las señales se diseminan. La cadena con la palabra Love se rompió. Yo estaba rota. El auto se despedazó. Mi piel. Cierro los ojos y veo el instante. El crash increíble. Todo lo que uno piensa. Hoy es el día internacional de la f...