Cuba lluvia

Huck y Tom se han ido del pueblo. Hace mucho que no mandan cartas y ya no sé a dónde escribirles. No sé qué les hice para que no me escriban. Tal vez esperan que sea yo la que mande una postal o una caja con malangas.  Huck se mudó primero. Y luego Tom se fue también. Dijeron que el norte siempre es frío pero históricamente más próspero. Dijeron que una ciudad sin montañas que le raspen la barriga a los ciclones no son aptas para una vida sana. Dijeron que vendrían a visitar, que iríamos al mar, que me mandarían muestras de cerveza. Pero el tiempo pasa, otro año va cuesta abajo y yo me pregunto qué hice para merecer tanto silencio.  Hace unos días me encontré a una ex novia de Tom. Tenía el pelo pintado de azul, disparejo, estaba en la tienda de al lado buscando cera para depilarse. Yo estaba en la cola para pagar y escuché su pregunta, y la explicación de la dependienta:  -Pasillo 3, al final.  Ella no me vio. Antes de llegar al pasillo 3 se quedó mirando l...

Pasa el huracán y seguimos siendo los mismos. Las desgracias han ocurrido en otra parte. En la televisión anuncian los muertos, pero no veo la televisión. Uno vive en sus reciclajes permanentes y esconde la basura, y la cabeza, debajo de la alfombra. En el ojo del huracán no hay tiempo. Yo no temo el huracán sino la penca de la palma que miró fijamente mi ventana toda la tarde. No hubo gritos ni gestos solidarios. No miro a nadie. No puedo perderme en esta ciudad porque si me pierdo nunca encontraría el camino de regreso. He estado leyendo a Fernando Ortiz y a Ángel Rama. He estado analizando las construcciones ideológicas que determinan una nación. He estado recordando la época en que creí que existía una verdad, y una belleza, y un amor. Pero todo se multiplica y se complejiza y se separa. Y ya no hay un antes sino cien, y no hay una tarde sino miles, y no hay un futuro sino infinitas variantes. Y en eso me pierdo. Me veo más en la palma que en el espejo. Me siento desvariar y fl...