Cuba lluvia

Esta vez Bukowski me dejó embarcada. Lo esperé toda la madrugada en Champions, un gimnasio devenido club en Maine, entre estudiantes, viejas solitarias y hombres borrachos y barbudos con sus Harley Davidson esperando afuera. La cita la planificó él así que me extrañó su ausencia. No me quedó más remedio que encargarme una cerveza negra con 18 grados de alcohol a ver si me noqueaba rápido. No lo logré. Pero lo que sí conseguí fue un dolor de estómago olímpico. Bukowski me mandó un mensaje de texto cerca de la medianoche. Para esa hora estaba un poco borracha y tenía a mi lado a un tipo que hablaba solo y entre dientes musitaba algo acerca de los versos perdidos de cierto poeta visual. Yo hablaba sin parar también, pero de los sitios perdidos de La Habana, del comunismo, de las ilusiones de mis padres, l os primeros hijos de la Revolución. El mensaje de Bukowski decía, lo siento nena, pero a mi mejor yegua se le partió una pata. A lo que le respondí, querido cabrón, no podías avi...

Escapé del trabajo a las 6.30 de la tarde. Había llovido y Miami se ahogaba, como siempre, entre el tráfico y el vapor y los conductores manoteando a sus teléfonos.  Yo llevaba días, como Raquel, buscando mi sitio, rueda arriba y abajo y el sillín durísimo clavándose en mis nalgas. Unos días antes había encontrado un parque llamado Eden Lakes, que me sirvió como un oasis de silencio. Allí salvé un pájaro de morir ahogado, allí miré largamente los aviones intermitentes e interminables; sin embargo, hoy no quería volver pues los bancos estarían húmedos, además, pronto se haría de noche y yo planeaba escribir, y para eso las lucecitas del parque no son suficientes. Ayer también fui a McDonalds y traté de hacerlo, pero la bulla de los muchachos entrando y saliendo, más las conversaciones de los dependientes sobreexcitados con el fútbol, me había exasperado. Así que hoy decidí ir un poco más lejos, pedal arriba pedal abajo, y entré a Starbucks.  Un hombre trabaja con su...