Cuba lluvia

A ver papi, déjame explicarte.  Yo nací en Marianao, y he visto más gallinas destripadas que pelos en las cabezas ajenas.  Aprendí a pelar con un barbero viejo que lo primero que me dijo fue, cuando la cosa se ponga un poco fea, tú agarra la maquinita. Ahí me paré alante del espejo y empecé a mirar que por más que uno corte con cuidado, es difícil pelarse una misma, porque lo que le gusta a la gente es que le mimen la cabeza, que te la amasen y te vayan diciendo: a ver, mi china, ¿te gusta así? Por eso tengo mi clientela, porque he aprendido que todo el mundo quiere su poquito de cariño. Y a la más fea le gusta que le digan que se ve espectacular. Y a la más linda, cuando tiene un día malo, le gusta que le suban la autoestima y le digan, te ves espectacular.  Eso es lo primero que tiene que saber cualquier peluquera.  Lo de las gallinas destripadas te lo cuento para que entiendas que todo acto tiene su sacrificio. Y eso que llamas brujería es parte de esa do...

Esta foto es falsa.  A esta foto le falta el grito, la sorpesa, la voz, el estertor. Hace 25 años de la caída y yo recuerdo el Muro y los museos y las cruces de los muertos.  Hoy gravito en otra órbita, pero anoche sentada bajo la luna, escuchando la tristeza de las gaitas de Dropkick, me di cuenta de que la Historia sucede muy secretamente aún después de sucedido el hecho, de que el Muro no cayó para mí hace 25 años sino solo tres, y que las historias de perseguidos y devastados rumanos de los libros de Herta Müller me duelen físicamente ahora, aunque la única rumana que conocí alguna vez es hermosa y feliz y vive en Chicago.  Me di cuenta de que nunca estamos en un solo sitio y que de los pedazos de cada día hay uno que se me escurre al levantarme y es como un lente empañado, un lente que no se pega al ojo, esa angustia de estar dividido y ausente y al mismo tiempo feliz de tanto huracán y tanto avión, y de vivir fuera del muro que ya Virgilio (el nuestro, ...

Estaba en China, pero las calles parecían las de una ciudad colonial como cualquier otra, un par de tiendas con souvenirs y un montón de gente que conocí alguna vez. En realidad lo que me pone el nudo en la garganta es que yo había ido a visitarte y tú ni siquiera me invitaste a tu casa. Me tirabas pullitas, como si quisieras y no te atrevieras, y ese no es tu estilo, Charles. Cuando sueño contigo me pasa eso, te transformo como me da la gana y te pongo frágil. Me gusta ponerte frágil porque en mis sueños yo puedo ser fuerte y reír y otro tipo me dice que me veo muy bonita.  Ayer me bañé en la playa, recogí caracoles, temblé de frío. Ayer corrimos desnudos Huck, Tom y yo. Huck puso su nombre con orine en la arena y yo me pregunté por qué coño la naturaleza nos la puso tan difícil a nosotras... Bebimos cerveza holandesa, ya sé que eres más nacionalista y hubieses preferido una Bucanero, pero querido, todos los piratas se quedaron en Halloween y los únicos barcos que se ven desd...