Cuba lluvia

-Todo lo olvida Nueva York en un instante-. Escribe él sobre el cuaderno arrugado en la llovizna de la partida. El tren crepita sobre la tierra virgen. El tren es virgen, y los viajeros enfermos de pecado original sueñan un futuro distinto para el país en el que nacieron y que los expulsó sin retorno posible. Todos estos años se han convertido en la permanente invención del mañana, en la construcción de una identidad, en el sacrificio del reinvento. Vestidos de negro, con el tabaco en la mano, con el reloj colgando del chaleco, con la ventana traqueteando sobre la vía, ellos dicen Patria. Todo lo olvida uno. Hasta que de pronto uno va en el traqueteo y viene la imagen del Paseo de Paula y los caballos arrojando su saliva sobre el puerto en una Habana que se aleja, se aleja desde el barco, se aleja para siempre para ellos y para mí que solo tengo diez fotos, el desespero de mi abuelo retratando, temblorosa la mano, la imagen perdida del año 1959.  Y ese es el problema, que ...

Lo que nadie se imaginó nunca, ni siquiera yo misma, es que iba a volver a ver a Ryan. O mejor dicho, que él volvería a buscarme. Que iba a aparecer por la ventana y me miraría hasta que yo alejara la vista de la computadora. No, eso no se lo imaginaba nadie. El volvió a la ciudad plana, él que dijo que era una ciudad horrible -pero me sorprendí extrañando algunas voces en la calle, y el mar batuqueando el pantano- así me dijo. Volvió al bar y a la silla de esa noche, y claro, todo el mundo sabía quién era él pero nadie sabía de mí… Nadie menos el viejito de la limpieza, un señor con bigote y pulóver blanco que me deja entrar al baño aunque el piso esté húmedo, y que cuando el bar cierra me dice, querida, es hora de volver a casa. -No me hables con condescendencia, ya sabes que no me emborracho. -Hace días que no te veía. -El padre no había recogido a Eric en unas cuantas semanas… así que estaba de prisión domiciliaria. Ese viejo le dijo a Ryan que yo trabajaba en las ofi...

Entonces era viernes, como hoy, y como hoy escuchaba estos boleros cubanos. Las divas me gritaban su feeling y afuera la Kendall Drive rugía su tráfico de casi fin de semana. Hay que estar muy vivo para que la vida gravite dentro de uno... Estoy llena de esta cosa tremendamente hermosa que se llama tú… dice Moraima Secada, y yo recuerdo hace cuatro años mi descubrimiento Elena, mi descubrimiento Moraima, mi descubrimiento de mi dedo del medio y la ventana al parque. Anoche fueron los espejos. Anoche fue la carretera y el auto. Anoche fue otro día. Hoy estoy llena de esta cosa tremendamente tranquilizante que se llama saber que no me mereces. Que no tienes la mitad de lo que haría falta para ser feliz… La patria se desdibuja, se deshace y es solo recuerdo, las imágenes dispersas de algunos lugares, el vibrar del bajo en el acorde de una canción del Buenavista Social Club, o la súbita comparación entre este dulce que ahora como y otro comprado años antes en alguna cafetería mugrie...