Cuba lluvia

Lo peor cuando se acaba el día es aspirar los pelos. No tienes idea. Se pegan al piso con la humedad y yo me pego al piso pero para despegarlos. También por supuesto tengo que limpiar los sillones, borrar tanta nalga del cuero. Uno baja el trapo hasta que llega al tubo central, al sostén de la cosa... y es tan erótico... Bukowski, no tienes idea. Quien nunca ha pasado un trapo de forma tan obstinada no sabe lo que yo cuento. Porque una está cansada, Charles, tan cansada. Pero una agarra el trapo como una autómata y en los audífonos el radio habla de dinero y de network marketing y la silla tiene pelo y polvo y uno agarra el tubo y el trapo y los frota enérgicamente. Porque lo que no sabe el tipo de la radio es que por alguna razón no puedo dejar de escucharlo a pesar de que me aburre, porque el tipo tiene una voz linda y yo siento que aprendo en medio de mi aburrimiento. Todos agarramos el trapo alguna vez. Y cuando el trapo está que no da más le echamos detergente y arriba y abaj...

Noche en la disco, todo el mundo baila y en la barra Ryan Gosling y yo nos miramos. Ryan me dice que Miami le parece una ciudad horrible. Le digo, es la ciudad plana, no te puede parecer otra cosa, y me invita a un trago. A él le gusta el whisky y yo pido un screw driver tras otro. Nos vamos a la playa, hablamos de viajes, de magia, de cualquier cosa. Ryan se pone a llorar, ha perdido a alguien querido pero no me dice quién. Yo lo abrazo, le beso la cabeza. Y nos quedamos en silencio con la arena gorda de la playa bajo nosotros, con la piedra y la luna clavadas en la retina, con todo el silencio y allá las luces del puente y los grandes bancos. Suena su teléfono. Él no contesta pero el momento se rompe. Me dice que debe irse y tomamos un taxi hasta el downtown, allí lo dejo en su hotel y sigo hasta casa. El chofer me pregunta si él de verdad es el de las películas. Yo no le respondo, me recuesto a la ventanilla y miro la ciudad, los sitios a los que todavía no he ido. Ahora el taxis...

La peluquera se fuma un Malboro recostada a la ventana.  -La jaula es relativa, le dice al tigre.  A lo que él contesta:  -Querida, acaban de dar el premio Nobel en Suecia. La peluquera chupa el cigarro y le echa el humo en la cara al tigre.  -No te me hagas el sabihondo y el informado! Ya vi que tienes ahí el periódico que le arrebataste a mi clienta. El tigre mueve la pata delante de los ojos para espantarse el humo. Se acuesta sobre los periódicos y lee en voz alta la noticia del Nobel. No entiendo bien la voz ronca del tigre pero dice algo sobre las células que en el cerebro se encargan de ver qué lugar ocupa uno en el mundo.   -Ya te lo dije, da lo mismo estar adentro que fuera. En cualquier lado se está jodido. Charles entra cayéndose del peo. Tiene una barba de cuatro o cinco días y más peste que el tigre.  Se saludan con un apretón de garra y Charles se deja caer en el sillón.  La peluquera prepara en silencio una vasija co...

Ocho meses en el ojo. Ocho meses en el mirador del universo. Y de tanto mirar empecé a contar las semanas que no eran mías, que me habían sido robadas por los mismos burócratas de siempre, y que yo me había dejado robar por no saber vivir, por no saber leer entre líneas, por no defender el instinto que yacía ahí debajo de todo. Pero era mejor no escuchar, a veces para sobrevivir hay que ser sordo.  Y después de todo este tiempo y de muchas noches mirando la pared y el cuadro, siempre el cuadro que refleja la luz, que no refleja nada más que otro dólar perdido en electricidad, recordé el poema de Borges, Iba y venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de los firmes barrotes y todos lo mirábamos. Era el tigre de esa mañana, en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y que serán y asimismo el tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y h...