Cuba lluvia

Entro a un sitio y es de noche. Los homeless duermen su intemperie bajo los portales, mientras las luces de los ricos balbucean arriba. Uno me miró a los ojos, sin camisa, cuando el semáforo detuvo el motor de este carro lleno de tarecos, con las ventanillas abiertas en el sopor del verano. En un bar miras el fútbol. Italia le gol-pea los talones a los ingleses, mientras la jarra de cerveza se vacía. A tu lado un viejo huraño contesta de mala gana tu pregunta. Dentro del local los groceries se amontonan en los estantes, algunos se caen al piso cuando los movemos para quitar la cera. De un lado a otro la maquinaria se mueve y lo raspa todo, las marcas de los empleados, los papeles que se cayeron y nadie recogió, las gotas de sirope que gotearon entre los años. El viejo te mira y te dice, felicidades, tu equipo ha ganado, italiano. Y tú dices, es mi equipo pero italiano no soy. Vengo de Cuba. Y ante esa palabra el rostro cambia y las preguntas se suceden, y de pronto hay otro...

Porque es hermosa y plástica y viene de Indonesia Porque valía un dólar Porque no sabes tocarla Porque el sonido es una mentira que nos hace felices Porque perteneció a alguien que no conocerás nunca Porque siempre te queda la opción de regalarla después Porque puedes entretener a un bebé y hacerlo sonreír si añades unas cuantas muecas Porque esta noche Dios ha cantado en tu sueño Porque jamás tuviste una antes Porque ya no recuerdas si la filármonica de tu infancia fue real o solo la imaginaste después Porque te has sentado frente a un árbol y la has tenido entre tus manos y te has dicho este objeto es mío

Estoy en un lugar extraño… me dice un amigo a través del chat. El lugar (espacial) en el que él está pudiera parecer envidiable. Muchas veces me sorprendí deseando un sitio así… pero toma tiempo darse cuenta de que el lugar no es nunca el metro cuadrado en el que estamos de pie, ni siquiera la milla que abarca la mirada. El lugar viaja con nosotros en el autobús, el lugar es una espina detrás del ojo mientras miramos una colografía de Belkis Ayón en el PAMM, mientras los jardines colgantes no flotan en Babilonia sino en una terraza en el Downtown de Miami. El lugar es una sensación de compañía cuando estás sentado frente a un canal estancado, el lugar es la cana nueva que ha aparecido en tu pelo, el lugar vacila, el lugar flota a la deriva en un bote sin combustible, el lugar sucedió y parecía muerto hasta que de pronto revive y es silencio. El lugar es el lector que me imagina y me conoce. Es mi familia. El lugar es el sueño inapresable de la noche con frío, el ronquido de mi tí...

He estado riéndome en estos días con Bukowski. Me lo encontré en un bar, en Texas, después de la peor obra de teatro de mi vida. Esa noche estuvo a punto de darme un beso. Te ves frágil, me dijo, si no te vieras tan condenadamente vulnerable podría hasta llevarte al hipódromo, pero prefiero las putas. Lo menos que necesito ahora es una mujer complicada. Encendió un cigarro y me miró otra vez, entonces me dijo, bueno, si quieres puedo darte uno. Eso sí lo puedo hacer por ti. Desde entonces nos encontramos en el mismo bar todas las noches. Bukowski me compra tragos y me da consejos de amor. Bueno más que de amor, porque cree que no existe, me da consejos sexuales. Yo me pongo colorada y me río y le digo que me compre otra cerveza porque estoy totalmente quebrada. Anoche le pregunté si de verdad había tumbado a Hemingway en la pelea de boxeo. Se ofendió con la pregunta pero cuando ya nos despedíamos me dijo, la única razón por la que te perdono es porque tienes la cara de imbécil más gra...