Las palabras

andaba con las mismas palabras desde hacía tres días
incapaz de balbucear nada fuera del "hemos perdido aun este crepúsculo" de Neruda,
que ahora emergía de la carta de cierto verano de mi adolescencia.
andaba con las palabras que ya no recordaba
y que en la maleta del amigo perdido sobrevivían mi dejadez

andaba con el mundo sobre el costado derecho
andaba sangrando salvando pájaros ahogados sobre la ciudad plana.
ten cuidado con las ciudades planas, pueden borrarte,
han de borrarte a menos que te lustres los ojos hasta que no quede ni una caspita sobre el espejuelo.

y qué me haré sin el mar, me pregunto ahora que vuelvo
y qué me haré sin el abrazo, ahora que solo escucho los gritos de los gatos en celo.
y "nos dieron las diez y las once"
y "te amo ahí contra el muro destruido"
y "soy un sapo negro con dos alas"
y "nuestro amor fue desde siempre un niño muerto"
y "ya eres como la estrella que siempre estuvo en mi sangre"
y "uno se siente el gran estafado"

quizás valía la pena recordar tanto poema trágico
entre la sequedad de mis manos y la tos
entre el llanto de la bebita
y las risas de tres mujeres temblorosas
porque siempre el miedo yaciéndonos vaciándonos
y para qué el temor
si ya vimos el milagro del viejo
y escribimos la no cuartilla
y todos los cafés vibraron de domingo
y hallamos que Timbuktu quedaba demasiado lejos

ya no tengo mi Rayuela junto a la cama
pero sí las fotos que no escogí
los cojines sobre los que no duermo
los ronquidos siempre el ronquido para recordarme
que otra vez es miércoles y no nos dieron las diez ni las once
porque la luz aquí se va rápido cuando llueve
han cortado todos los cables para que no se nos electrocuten las pestañas
y ya no tengo mi Pizarnik bajo el brazo
y ya no tengo viejos caprichos ni tabacos
y ya no tengo la voz la voz tu voz
y ya no tengo
y sin embargo...
quizás vale la pena no dejar que la planicie obstruya mi penúltima vena
quizás el pasado tiene que reinventarse otra ironía
quizás hay que ametrallar faroles
e incendiarse el vocabulario y la prosodia

no es tarde
aún no
a pesar de los chillidos de los patos
que por poco me tumban de la bicicleta