Las cajas se esconden debajo (o detrás) de la cama

Juli me habla de la percepción del tiempo y yo me pregunto qué tiempo si lo único que veo del tiempo es el espacio de la oficina y los hombres de FedEx que tres veces al día recogen los paquetes que mueven el universo.
Todo el universo cabe en una caja de FedEx. Todo mi universo cupo en una maleta tamaño carry on.
Todo lo que de verdad quiero en este mundo se quedó atrás y en la maleta solo llegaron las astillas de la vieja desesperación.
Todos estos carros no me dicen nada, placas, códigos, colores repetidos.
Todos estos edificios, estas palmas.
Quiero zambullirme en un tanque de pintura y que mi piel se quede verde por ocho días.
Al noveno día podrás abrazarme nuevamente y decirme si esta que no soy se extraña.
La imposiblidad es el único motor que nos mueve.
Juli, recuerdo que el carro era rojo. Recuerdo el primer punto de la varicela en mi estómago.
Pero no recuerdo las canciones que cantábamos. Pero no recuerdo ningún beso.
Esta es la peor hora del día. En este instante el tiempo se detiene y yo quiero que el cristal se raje para salir huyendo.
Ayer soñé con mi vieja escuela, con la defensa de la tesis, con mis amigas alemanas. Ayer soñé que amasaba pan para el desayuno, que la calle estaba bloqueada, que el carro no frenaba. Hoy me levanté con sueño y ganas de ti. Hoy me llamé al buen vivir y me dije, tienes que ser paciente, tienes que darte tiempo, tienes que correr.
Mis amigos tienen hijos y no hacen planes a largo plazo que no sea freír el chicharrón del 31 de diciembre. Mis amigos entran a Facebook una vez al año y juegan a las sorpesas.
Cómo se traduce, Marien, la palabra chicharrón?
Mi padre abre los ojos y mueve la patica y despierta a mi mamá y me pregunto qué piensa entre ese momento y la taza de la vida, o sea, el sabor amargo del café de mi mamá, con el poquito de chícharo al que nos acostumbraron. En qué piensa mi padre entre el sueño y la conversación? En qué piensas? En qué pienso yo, más que en las ganas de seguir durmiendo? A veces he pensado otras cosas, pero después no me acuerdo. Y mucho menos después que las cajas se acumulan detrás de la puerta y el chico sexy de FedEx entra con sus gafas oscuras. 



Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La vida es sueño (awwgrfasdasgsgfs)

Imagen
Mi vida: El mundo ocurre allá fuera y yo no entiendo. No entiendo. Sueño con una canción de Serrat y suena el despertador. Manejo hasta la escuela, aburrida con el mismo tráfico y los mismos anormales en sus carros de lujo. No me dejan parquear en mi sitio habitual por culpa de un estúpido juego de voleibol, y me encabrona porque ya pagué el parqueo del año entero y cada dos semanas hay un problema distinto. Entrego un libro en la biblioteca e intento leer un artículo de Nanobiotecnología (vaya a saber Dios qué es eso). Te escribo por WhatsApp, diciéndote que se me cierran los ojos (como si por contártelo se me quitara). Sigo trabajando. Me comería algún chocolate (si lo tuviese). Te abrazaría hasta quedarme dormida. Una y otra vez dormida junto a ti. Una y otra vez mientras sueño canciones de Serrat.
Leer más

El afán de cada día

Imagen
Mucho se especula en estos momentos sobre el avión desaparecido de Malasya Airlines. Su posible paradero, y los misteriosos sucesos a su alrededor, intrigan a los gobiernos y ciudadanos de todo el mundo. ¿Dónde está? ¿Por qué ha ocurrido esto? ¿Qué va a pasar con esas personas? ¿Están todos vivos? ¿Quién está detrás de todo este asunto? Sin embargo, el tiempo no se apresura con nuestra ansiedad, y es justamente esa ansiedad sobre el futuro la que puede paralizar nuestra existencia. ¿Cómo vivir el día a día y pensar en el mañana sin que los problemas se conviertan en agentes de angustia y terror? ¿Cómo ser sensatos para entender que cada hora tiene su propio ritmo y que de nada vale apresurarlas con conjeturas de futuro? “No os preocupéis por el día de mañana, que cada día tiene su afán”, repetía mi padre parafraseando la Biblia, en momentos de estrés. Mi padre, sin embargo, no es un hombre religioso aunque tampoco ateo, pero ha tenido siempre la virtud de mantener la serenid...
Leer más

Mi siglo

Imagen
Nunca Villegas pagó su apuesta. Y era algo tan simple como una barra de maní molido. Pero yo dejé de ir tres semanas a la escuela y en ese tiempo todo se olvida. Todo se borra. También las promesas y las apuestas perdidas. Yo dije que leería una novela de 500 páginas en un día y él dijo que era imposible. En lo que él no se fijó era en el tamaño de las letras, y lo que yo no sabía era que al otro día en la mañana, cerrado el libro, febrícola el cuerpo, tendría que irme a casa para llenarme de pintas y vivir la varicela que no me contagió de chiquita.  No recuerdo sensación más desagradable que mirarme en el espejo. Ni picazón más intensa. Ni peor rabia. Pero ese momento se asoció para siempre, sin embargo, con el placer agónico de otro libro, esta vez más largo que el de mi apuesta, y con letras bien pequeñas. La travesía de Oskar y su tambor, las sayas de la abuela como capas de cebolla, un caballo muerto -eso queda.   Poco después, -o fue antes?- Gerandy me prestó Mi si...
Leer más