Lluvianiversario

Hace un año que llueve.

Que la lluvia es lo único permanente. 

El ciclo de todas las aguas.

La entropía de nuestros actos.

A veces esa agua nos moja los talones y nos hace resbalar de puro moco.

Pero uno termina por recuperarse y saca cuentas y dice -ha pasado un año, y ha sido bueno.

Pero qué es lo bueno.
El número de horas trabajadas o las que pasamos junto al ventilador y el amante?

O el mar que no se ve entre el azogue de los carros?

O la distancia de todas las cosas y la famosa ecuación que tenía que ver con el tiempo y la velocidad y cómo las tres variables se relacionaban?
O el lápiz saltando en la mano mientras uno piensa en todo lo que se estudió para ahora no recordar nada...
Mi amigo me manda la nieve de su ventana. Y yo no tengo escarcha en la ropa pero veo las calles inundadas de todas las ciudades. 

En algún punto toda ciudad se inunda, y uno se moja los pies y tiene miedo de electrocutarse. Pero no pasa nada. Porque lo normal es que no pase. Y que uno mire la lluvia y ni siquiera se dé cuenta de que cada gota ha venido de muy lejos y se nos escapa.

Pero uno no puede comprender. O al menos no ahora. Es el tiempo, esta vez. Y luego opera la velocidad, echar palante, dicen todos, y uno qué es, un camión, un remolcador, una locomotora?

Entonces uno sigue con sus cuentas, y de tanta lluvia aprende a despejar la distancia. En toda buena ecuación, lo primero es despejar la variable -de eso me acuerdo-, y de ser posible, sustituirla. Así que puse tu nombre tentativamente. Y por el momento la cosa parece estable. O por lo menos cuando llueve la puerta no se hincha. O por lo menos el olor a humedad no está en las toallas.